Apuntes para una critica gestual

Por Oscar Tomés Aimar

-Creo que hay algo falso en Murakami, digo de golpe, después de haber tomado aire, como
arrojandome. Como considerando que, puesto en el caso, no podria fundamentar demasiado
esta osadia que estoy diciendo.

Ella recibe el impacto, y hace un gesto. Es ese gesto de la cabeza entre afirmativo y dudoso,
que se acompafia de una contraccion de los labios, afirmacion reticente que puede ser una
cortesia para conmigo, o también puede querer decir “yo estaba a punto de pensar lo
mismo, ahora que lo decis”, o “lamento tener que reconocerlo, pero algo asi percibo.” O
“yo también lo creo, pero no iba a decirlo.”

Yo me arrepiento inmediatamente de lo dicho, a pesar de su gesto. No tanto por Murakami,
sino por ella, que acaba de empezar 1Q84, y ahora va a tener que leer ese largo texto bajo el
estigma de mi aventurada afirmacion.

Pero, ;qué quiero decir con la expresion “hay algo falso en Murakami”? No seguramente el
aserto ingenuo de que he advertido que los hechos que narra no son “reales”, sino algo mas
complejo. Algo que tampoco se refiere a la mera “verosimilitud “ de esos hechos. “Todo
verosimil, pienso, tiene un punto de impostura, y el problema esté ahi.”

Pero ella dice, a continuacion de su gesto de reticente aprobacion, dice: “Yo le he
descubierto algunos yeites.” Si el gesto con que respondo a esa afirmacion fuera eficaz,
deberia expresar mi alivio de la culpa de haber signado su lectura de 1Q84, mi
complacencia de que ella hubiera llegado por las suyas a una conclusion parecida, mi
asombro divertido por su manera de decirlo, y mi interés en su descubrimiento, que puede
arrojar alguna luz sobre mis imprecisas impresiones.

“Los yeites, la repeticion de formulas. ;jEstara ahi la cuestion?”, me pregunto.

¢O sera que la impresion de falsedad, leve, que su lectura me causa se vincula mas bien
con mi conocimiento de su modo de vida, de sus otros intereses, de su obsesidn por el
fisico, de su arribo tardio a la literatura, de su residencia en Hawai, de su éxito masivo de
ventas? ;Sera lo mio, en realidad, una impresion “ad hominem”, mas que sobre su
literatura? ;Sera mi lectura de sus textos tan débil y vulnerable como para no tolerar la
presion de esos datos exteriores a los textos mismos?

Todas estas inquisiciones silenciosas deben arrasarme la cara , porque ella me mira ahora
con cierta extrafeza, en esta segunda mirada después de su afirmacion (“yo le he
descubierto algunos yeites”), y debe pensar que mi expresion perpleja se refiere a eso,
porque , como para desarrollar su parecer, dice a continuacion:

“Creo que sabe muy bien lo que tiene que escribir, para vender como vende*



De manera que ella, que tiene mas que perder, porque acaba de empezar a leer 1Q84, ha ido
mas lejos que yo en el cuestionamiento al autor. Lo que acaba de decir lo califica de best
seller, lo incluye en la lista vergonzosa de los que , segin Saer, escriben acatando “las leyes
de lo que podriamos llamar el mercado persa del relato”.

Entonces me asalta la molesta impresion de que, ya que ella tenia sus reparos y no me lo
habia dicho, en ese tiempo que va desde la gestacion de esos reparos hasta ahora, hubiera
estado sometiendo a prueba mi ingenuidad.

Por eso digo, para que mi retrospectiva inocencia no sea tan flagrante, para defender la
ultima ciudadela de mi supuesta idoneidad para opinar sobre el tema ( después de todo yo le
presenté a Murakami, después de todo no me va a correr a mi con Saer), digo: “Tampoco es
que sea un best seller tipico”.

Entonces ella hace otro gesto, poniendo cara de alarma, redondeando la boca en un “no”
que no pronuncia, abriendo las manos , como diciendo : “yo no he dicho eso de ninguna
manera’.

Yo pienso, sobre todo para salir del fastidio que la ineficacia, la debilidad de mi alegato
(“tampoco es que sea un best seller tipico”) me provoca, trato de pensar.

Si hay una estética del best seller, expresada y legible en el texto mismo, independiente de
los éxitos de venta, si el best seller no es solo una categoria que determina el mercado, sino
una estética diferenciada, pensar a Murakami en esos términos no es comodo.

Hay en sus novelas demasiados elementos tanaticos, ( sanatorios, geriatricos, manicomios,
obsesivos , suicidas, adictos, sadicos...) como para responder a las leyes de lo que
“podriamos llamar el mercado persa del relato”.

Pero fui yo mismo quién dijo de pronto, como quien se arroja :”’me parece que hay algo
falso en Murakami” , y tengo que hacerme cargo. Tal vez se trate de la sospechosa,
envidiable capacidad para inventar historias, lo que lo vuelve poco confiable para quienes
tenemos la obligacion de luchar, ante el despiadado silencio de la pagina en blanco, para
conseguir un tema.

O tal vez sea el modo en que sus personajes vuelan sobre esas historias, llevados y traidos
en frases funcionales, hasta inerciales, sin ser nunca obstaculizados por una duda, un
desplazamiento, un escrupulo del lenguaje. Quiero decir; sus personajes pueden ser
golpeados, desesperados, enfermos, fracasados, suicidas; respecto al lenguaje, sobre el
lenguaje en que son narrados, tienen siempre una relacion traslicida, facil y exitosa.

Eso me parece ahora, pero tal asunto deberia ser tema de algunas otras reflexiones, y
algunos otros gestos.



