El libro de poesía Quiero (Audisea, 2023) y Los porqués de la rosa. Ensayos sobre poesía (Mar dulce, 2024), ambos de Alejandro Crotto, son nuestra lectura recomendada de fin de año.
La historia más linda del mundo
Es de noche. La luna está en el cielo
y también en el agua del río,
entonces llega un asno a tomar agua.
Esto sucede muchas veces.
Bien visto, opinó alguien, todo apuntaba a eso,
pero el punto final se queda en blanco
y dice, una vez más, vengan a mí.
Este breve poema es el último del libro Quiero (Buenos Aires: Audisea, 2023) y puede ser leído como un poema navideño. El asno sediento, la reiteración de la escena y la apelación del final se conjugan con el título para hacernos ver que el cuento más simple y bello es el del nacimiento de Jesús.
Los lectores de Crotto no se sorprenden por esta referencia ya que el poeta deja entrever a lo largo de su obra, una y otra vez, su concepción sagrada de la existencia visible en el modo en que describe, en un estado de gracia, los animales, los árboles, las personas y el flujo continuo de la materia.
Los poemas son cartas a los álamos: Queridos álamos… vi la canción entre sus hojas; o deseos de fusión como en “Ser las cañas”: Este viento me cruza y me enamora/ y lo que dice en mí lo dice ahora. Incluso el “quiero” que da título al conjunto es la expresión de una sed, un deseo de permanecer junto a una totalidad amada e incomprendida, cifrada en distintos elementos de la naturaleza, por ejemplo, en el mar: Quiero estar frente al mar/ Quiero escuchar sin entender mil veces.
Como se ve en los ejemplos, el autor, desafiando los modos poéticos imperantes, no deja de usar con libertad recursos tradicionales como el metro y la rima.
En ese sentido, su libro de ensayos Los porqués de la rosa. Ensayos sobre poesía (Buenos Aires: Mar dulce, 2024) funciona como un arte poético y la trastienda o taller de trabajo abierto a los lectores. Efectivamente, en este, su último libro, Crotto justifica sus elecciones como poeta utilizando como término clave el de tradición.
Alejandro Crotto: Los porqués de la rosa.
En particular, el breve ensayo “Escribir poesía” es un testimonio directo de la manera en la que surge la necesidad de escribir y del proceso de escritura, que no desdeña los recursos aportados por la tradición. La técnica, el conocimiento de los recursos lingüísticos disponibles y su uso flexible y personal son las claves de una obra que se consolida acompañada de un grupo creciente de lectores que lo acompaña desde la publicación de su primer libro, Abejas (2009), festejado en su momento como un acontecimiento para la poesía argentina por Diana Bellesi.
Junto con los textos más reflexivos, Los porqués de la rosa, que dialoga obviamente con Borges desde el propio título y en varios ensayos, incluye agudos ejercicios de lectura sobre Vallejo, Auden, Wallace Stevens, E. E. Cummings, Rilke, Giannuzzi, Viel Temperley y algunos más.
Otro aspecto omnipresente en Crotto es Dante, evocado en sus poemas, traducido y visitado en varios ensayos, ahora también, (por ejemplo, en “Dante en Borges” y “El Infierno y nosotros”).
Pero en este breve comentario quisiera detenerme en un ensayo en particular, uno en el que Crotto se muestra leyendo (y lidiando) con la poesía de Gerardo Deniz (Madrid, 1934 – Ciudad de México, 2014). Crotto narra el encuentro con la poesía de este autor y su desconcierto inicial ocasionado por el hermetismo de los poemas.
Sin embargo, en sucesivas lecturas y gracias al acercamiento a reportajes realizados a Deniz, Crotto va trascendiendo su inicial rechazo, rompe la comodidad del “esto no me gusta, no es para mí”, para ampliar su horizonte como lector. Muestra así que la incomprensión y la confusión pueden ser parte de los procesos de lectura y que quedarnos siempre con aquello que enseguida complace nuestro gusto puede ser una forma de limitarnos.
Me pareció una muestra de humildad y de inteligencia este ensayo y también expresión de la nobleza y apertura que Alejandro mostró a lo largo de todos los años en que estuvo en la dirección de la revista Hablar de poesía, que justamente acaba de publicar su último número. Fin de ciclo, nuevos comienzos, la poesía que viene de lejos nos llevará hacia nuevos destinos. Ojalá que juntos.
Pablo Dema